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Le voci non si perdono 
A Michele Sovente tra le pieghe della memoria 
un Acrostico e una Lirica di Clotilde Punzo, 
una Nota conclusiva di Pasquale Giustiniani,  
un testo poetico di Michele Sovente 
 
 
 
  Clotilde Punzo, poetessa e scrittrice, ha condiviso con Michele Sovente, in Accademia di Belle 
Arti-Napoli, un tratto dell’ispirazione poetica e della ricerca. La sua ultima raccolta di liriche è 
Non ho più smesso di cantare, Prefazione di Ottavio Di Grazia, Luciano editore, Napoli 2011. 
 
Pasquale Giustiniani, filosofo e antico compagno di studi di Michele Sovente. Con Clotilde 
Punzo ha curato, tra l’altro, il volume La lira tricorde e la luce. Percorsi di ermeneutica 
simbolica, Luciano editore, Napoli 2010. 
 
 
  
Abstract 
 
This paper, by lyric and by textual reflection, traces the nodal point of the production of the great 
poet  Michael Sovente (1948-2011), in the knowledge that - if the death stops the possibility of 
visual and tactile perceptions of those eyes, of that face, of that flesh ... a voice, a verse, a song ... 
you can't never lose, why not go out and never die, even back in the ears of memory. 
 
Ce texte à quatre mains, à la fois lyrique et à la foi littéraire, présente le points principaux de la 
production du grand poète Michel Sovente (1948-2011), en sachant que - même si la mort arrête 
la possibilité de perceptions visuelles et tactiles de ceux yeux, de ce visage, de cette chair ... les 
voix, le verset, le chant, celui-ci ... non, vous ne pouvez jamais les perdre, pourquoi ils ne meurent 
jamais,  ils vont à retourner dans les oreilles de la mémoire. 
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ACROSTICO 
 
CLOTILDE PUNZO 
 
 
Messaggero di impavide lingue 
Inoltri vergate a dèi lontani 
Colossi dimenticati nel tempo che infesta le menti 
Hai memorie di antri e sibille 
E siti porosi 
Levigati da vapore salmastro 
Elevi a metafora di vita e di morte, di tenebra e luce. 
 
Sibili mesci d’anime morte 
Origliati rubati in spelonche divelte e nere di torba 
Vibrano suoni intrighi fonemi 
Eteree misture e melismi di vate 
Non temi giudizio né parco consenso 
Travasi nel gergo di patria favella aromi flegrei 
E rapido sguardo volgi all’eloquio volgare. 
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LE VOCI NON SI PERDONO 
 
CLOTILDE PUNZO 
 
 
Le voci non si perdono. 
Non si perdono i colori l’impasto 
l’incorruttibile gioco dei fonemi ballerini 
l’accento di terra madre 
che provvisoria ci proietta 
- noi fuliggine d’anima – 
 su schermi fumosi e patine di nebbia 
che raggio di sole non oltre-passa. 
Le voci non si perdono nel brusìo di un’era distratta 
che ci consuma come essiccata carne 
ci cancella come orme evanescenti di sabbia scura 
che ci rende improbabili viandanti di strade consumate 
da transiti ignoti ed oscene epifanie.  
 
Non si perde la tua voce, 
memoria antica di evocati spiriti, 
la voce che, roca, come pugna addenta vorace 
la vita che menti folli non addormenta, 
la frequenza che altera rimane e inquietante, 
l’ardita sincronia del verbo 
che il corpo muove verso zona d’altri, 
i registri i toni consumati nella conoscenza del mondo 
immutabile indissolubile inossidabile 
e pur fluida evanescente corruttibile; 
la voce dei rimandi 
delle decise ironie 
degli ardori sulfurei 
delle acque mai pacate su turbinii  
e correnti di oceano spettro. 
Classici e inediti 103 
	  
	  
Non si perde il canto tuo orfico 
la tua pentecostale polifonia 
il canone che,  
trilingue, 
accede a risorse che non conoscono fine 
all’inesplorato mare che in te trova abisso; 
la tua voce che aggiunge al vento nuovi sibili 
che nuove parole intesse 
e a nuovi misteri su alcove di pietra si consacra 
dove fruscìo incessante inventa nuove gòrgoni 
e specchi per invecchiare il tempo. 
 
La voce non si perde del vate 
che fa ardere l’amore  
su carboni che occhio di brace accende 
che sarcasmo inietta e veleno ai bordi del cuore 
che satanico piroetta in giochi d’acqua  
stille di luce fuggiasche, 
folle spirito circonciso di stimmate di tufo; 
la voce tua, indimenticato elfo,  
resta come trivella nel sedimento etrusco 
scava nelle viscere dolciastre 
di crateri apparentemente sopiti 
di porosi labirinti 
dove voce di donna profetizza il destino 
e anzi tempo chiede le tue polveri 
e tu gliele concedi per antico patto 
che velo pone su testa e corpo di femmina 
e dea onora a mani giunte. 
Non si perdono le voci  
che d’anima ci fecero complici, 
l’urlo ribelle all’unisono gettato 
le ombre condivise dichiarate coniugate assemblate 
negli improvvisati incontri 
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nelle testate cocciute 
nei moti introversi 
e nelle intrepide rivelazioni dell’innamorato 
che chiede abbandoni e cedimenti sponsali 
nei bradisismi dell’esistenza verace. 
 
Non si perde chi fiato ha dato all’oltre, 
come te che, 
esule d’infinito, 
profumi di campo flegreo esalti, 
e sospeso godi tra foglie di acanto e di eucalipto 
tra i vapori di una terra perennemente accesa 
che non smette di esalare gemiti 
e freme per carpito amante. 
Scivolato nel silenzio 
che fragore volutamente allontana, 
Te saluto, 
che  strizzi l’occhio 
a verso che non muore, 
a canto che non si spegne. 
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LE VOCI NON SI PERDONO 
 
PASQUALE GIUSTINIANI 
 
«Te saluto,/che  strizzi l’occhio/a verso che non muore,/a canto che 
non si spegne». Un saluto struggente, lanciato tra le pieghe della 
memoria, da Clotilde Punzo al vate perenne, Michele Sovente (1948-
2011), nella consapevolezza che - seppure la morte interrompe le 
possibilità di percezioni visive e tattili di quegli occhi, quel viso, 
quella carne…, le voci, il verso, il canto… quelli no, non si possono 
mai perdere, perché non si spengono e non muoiono mai, anzi 
ritornano nelle orecchie della memoria. Mai. Sono, infatti, le voci 
ininterrotte di chi ha già dato fiato all’oltre e, dunque, da altrove è in 
grado di tornare sempre da capo tra noi, lungo i sentieri del ricordo, e 
del verso, dei ritmi, delle percezioni e dei sentimenti. Già nel 
dicembre 1998 la poetessa, recensendo la raccolta Cumae di Michele, 
vedeva nei versi di Per specula aenigmatis una “svolta”, uno 
spartiacque, una linea di demarcazione tra un prima ed un dopo in 
Sovente che preludeva ad una caratteristica, quella appunto 
dell’andare sempre oltre e di tornare da capo verso «altri superamenti, 
altre mete, altre tracce, altri approdi»1. 
 
Un saluto, quasi una risposta, anzi una ripresa, di oggi, ad altri versi 
che ieri, via sms, il vate flegreo – uno che sapeva ben strizzare 
l’occhio alle parole ed alle immagini in grado di rimanere per sempre 
– aveva voluto dedicare alla Punzo nei giorni del lavoro 
all’Accademia di Belle Arti in Napoli. L’Acrostico, redatto in quelle 
medesime giornate, evoca, perciò, le eteree misture e i melismi di vate 
di Michele, la cui persona era ben in grado d’incarnare l’universalità 
della condizione umana e, insieme, la tipicità dei Campi ardenti: una 
mistura magica di fuoco, di terra, di acqua e di aria, delle antiche 
radici e semi di ogni natura. Difatti, Michele forgiava nella sua fucina 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. PUNZO, in Lo scaffale di Poesia, 123 (dicembre 1998), 61-62, qui 62. 
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e leggeva sul suo tetragramma melesmi gregoriani che erano, a un 
tempo, globali e locali, glocali appunto, quindi in tempo rispetto a 
questi nostri tempi. Voce tipica di una terra toccatagli “in sorte”, come 
ci ricorda l’inedito “I segreti dei campi flegrei”2, di cui Sovente 
evocava spesso gli scenari già dipinti artisticamente dai suoni e dalle 
voci ritmiche di Virgilio: i vapori che si snodano come memorie 
lungo i laghi, un vero e proprio rincorrersi di chimere in ogni anfratto, 
un incedere di immagini che, da altrove, luccicano improvvisamente 
dalle ombre del sottosuolo… D’altra parte, con la potenza della prima 
persona, Michele sentenzia: «Io nell'Averno mi perdo/ nel Miseno mi 
scopro/ al Lucrino chiedo quiete/nel Fusaro cerco la luce».  
Perdersi, ritrovarsi, trovar requie e luce nel sonno della morte. 
Questi laghi e questi luoghi, queste acque e questi campi, non sono 
soltanto una condizione geografica, ma esistenziale, sono il paesaggio 
mentale, il ritmo di sonno e di veglia di Sovente. Una vera e propria 
condizione «intrisa di memorie e di miti»3, dunque anche una fonte - 
come Michele scrisse del pittore Guglielmo Longobardo - «di luce, di 
vita che non si esauriscono nel puro vedere ma che impregnano tutta 
la realtà, quella biologica e quella psichica, quella territoriale, 
climatica e quella segnica e fantasmatica»4. Si tratta di coniugare 
arcaico e contemporaneo, gioia dei sensi ed inquietudine del pensiero, 
generazione e corruzione, segni e fantasmi, facendo di nuovo 
accadere gli dèi tra noi. Quegli stessi dei lontani dalle tristi 
vicissitudini degli uomini e che, di tanto in tanto, vengono fuori dalle 
cavità delle antiche pietre riportate alla luce dagli archeologi, facendo 
risentire i loro vaticini, le loro lingue, mediante le profetesse e le 
sibille, le cui voci, anch’esse, non si perdono, perché tutto è vivo, tutto 
si mescola, tutto ritorna. Donne che costellano i versi di Sovente, ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 http://www.chiaradeluca.com/Michele_Sovente_inediti.htm. 
3 Cf M. Sovente, Longobardo, edizione Centro di cultura contemporanea Napolic’è, 
Ercolano 2005. Accompagnati dalla labile acqua, scrive il 16 marzo 2005, 13, il poeta del 
pittore Longobardo «colore su colore tu mettevi/ a nudo l’anima del tufo», mentre il poeta 
«con le parole io sempre ho cercato/ di catturare il suono sonnolento/ delle canne lungo i 
crepacci, attento/ al viavai di insetti su un prato» (ivi, 150). 
4 Ibidem.  
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anche i ricordi della Punzo; donne che lanciano dagli antri e dalle 
cavità terrestri, rupestri e marine, i loro carmi, sempre da ascoltare e 
sempre da interpretare, sempre da ridire e sempre da limare, perché 
mai interrotti e mai finiti. Bisogna solo imparare a sentire quel vapore 
e quei soffi che trasudano tra le porosità dalla terra ardente, carichi di 
messaggi che provengono da terre e mari sotterranei, ma anche da 
vapori ed acque celesti…  
Tutto questo richiede, però, un messaggero, un interprete, un 
angelo, un metaxy, uno cioè che sappia portare, per diverse vie e 
attraverso molte lingue, da sotto verso la superficie, la vita e la morte, 
il ritmo alterno delle ombre e delle luci, fino a mettere a nudo l’anima 
del tufo, di catturare il suono sonnolento delle canne lungo i crepacci. 
Questo messaggero è, appunto, Michele, il vate. «Egomet vates 
Sovente/ Io il vate Sovente», com’egli si autodefinisce in una delle 49 
liriche di Per specula aenigmatis5. Più esattamente, «ultimo vate» - 
come scrive soltanto nella parte italiana della lirica -. Egli è quel 
messaggero atteso, o anzi quella figura, una parte che sta per il tutto 
dell’uomo (aliamque personam nel verso latino, una delle lingue del 
vate, quella virgiliana)6. Figura-persona, che si staglia netta e al di 
sopra, nel mare delle altre figure disegnate dalla luce tra le tante 
ombre degli anfratti flegrei e mediterranei. Figura “destinata”, nel 
nostro postmoderno preoccupato soltanto delle economie e delle 
finanze, ad apprendere a cantare di nuovo, come gli antichi poeti 
latini, le acque e le selve, o, più precisamente, l’enigma delle 
sottoselve e tutte quelle condizioni limbiche, proprie della geografia e 
della sottogeografia delle terre flegree, per non perdere più le voci del 
mito e della cultura di queste latitudini, di tutte le latitudini. 
Soprattutto, per non lasciar evaporare invano tutte quelle voci che 
stanno poco sotto la superficie evidente – sottosole, sottoregno, 
sottoluna… –. Il vate, ultimo veggente, è colui che insegna – spesso 
inascoltato per difetto acustico nostro e non per il flebile timbro della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Per specula aenigmatis 1980-1982, Garzanti, Milano 1990: «Egomet vates Sovente/Io il 
vate Sovente» (14.15). 
6 Ivi, 14. 
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sua voce – a guardare con gli occhi giusti ed a sentire con le orecchie 
adatte. Servono occhi peculiari e mai percorrenti sentieri diretti, occhi 
che sanno guardare di sbieco e che si smarcano dagli sguardi ovvi. Si 
vede meglio, infatti, attraverso lo specchio e l’acqua e le superfici che 
rinviano immagini. Per speculum, poi, si ha meglio la sensazione 
dell’enigma (in aenigmate), ovvero si sa che ogni cosa è e, proprio 
perché è enigma, chiede al lettore-contemplatore-compagno di 
viaggio… di decifrare piuttosto che di vedere, di ascoltare piuttosto 
che di sentire, di cantare mediante la chiave risolutiva, quella che, 
forse, farà trovare la X delle equazioni, insegnando a muoversi 
appunto attraverso gli specchi dell’enigma. Non vuoi scorgere quanto 
sta oltre le superfici, non soltanto nel sottosuolo bradisismico e 
ardente, ma anche nel soprasuolo mitico e archeologico, fatto di anni e 
di acque, di correnti che portano via gli sparsi frammenti di luce di 
volta in volta configuratisi, nell’incontro di anni e di venti, in 
«estemporanee odissee»?7 Se segui il messaggero, non soltanto 
vedrai, ma capti, come rabdomante, i tanti suoni, e le parole, di aldilà 
e di altrove. Sobillato da sempre dalla Sibilla cumana (si noti 
l’assonanza tra sibilla e sobilla), Sovente è il nostro io perennemente 
alle prese (come dicono le tante ore e i tanti giorni puntualmente 
registrati nelle istantanee di molte sue liriche) con la lingua; anzi, è un 
io che dalla lingua è preso, non soltanto per seguire la vena, ma per 
ricercare e studiare e forgiare e decriptare, come all’infinito ricordano 
certi suoi verbi: «Io dire io filologizzare io decrittare»8. E questo allo 
scopo di cercare le vestigia degli dei sotto la cenere, le voci nei silenzi 
delle notti lunari, scavando sotto l’epidermide delle cose, dei luoghi e 
dei corpi, cercando il proprio fato tra le oscurità dell’apparente 
chiarezza della parola, grattando continuamente sotto la lettera 
oscura: «Nonne mei fatum/ est in littera obscura?/ E ditemi; la mia 
sorte sta forse in una/ lettera oscura?»9. Più forte il latino con il suo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 M. Sovente, Longobardo, ultima di copertina, lirica manoscritta e dedicata, da Sovente a 
Guglielmo, il 31.01.2005, ore 14.45. 
8 Per specula aenigmatis 1980-1982, 19. 
9 Ivi, 24.25. 
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interrogativo retorico, che sembra dirci che la sorte di Michele sta 
appunto nella lettera oscura; ancora una domanda (il poeta, come il 
filosofo, sa formulare più domande che risposte), invece, nella poesia 
in italiano, quasi un cercare una risposta corale da parte di noi lettori. 
Ditemi, ditegli, diciamogli: non è, forse, nella lettera oscura ed 
enigmatica, il fato del vate Sovente?  
Mentre, però la Morte, forte come l’amore, va orbitando sui 
vortici, il vate orbita/frana nei vortici, e scrive opuscoli, tutti 
assassinati dalle vipere. Le vipere maligne gettano il loro veleno sui 
versi e sulle voci, rendendoli non soltanto enigmatici ed oscuri, ma 
illeggibili. Eppure in uno di essi persiste il segreto di eternità: «in un 
opuscolo solo carpivo/ segreti mai scritti»10. Come scrivere segreti 
mai scritti, se non affidando le voci al vento ed agli anni perché, come 
il messaggio affidato ad una bottiglia, il fortuito o designato lettore – 
si doti, finalmente, di pupille trans temporali? Perfino in un segno 
minuscolo, perfino in un acrostico ed in una lirica, quelle voci non si 
perdono, anzi ci possono offrire Zigrinati velami nell’antro della 
Scrittura. È questo l’antro da dove esplodono e sprizzano finalmente 
milioni di cellule, scintille, però, pronte a sparire di nuovo nelle 
brume e nei veli delle notti del tempo o nel buio della condizione 
ultramoderna. Perciò in quest’opuscolo dedicato a Sovente, fatto di 
voci piuttosto che di grafemi, ora la Punzo vuole a sua volta scavare, 
solcando negli echi di quelle antiche voci che hanno scritto anche 
nella sua anima, quasi rendendo oggi un grazie al poeta che volle 
commentare un suo poemetto - La sposa  - tradotto in acqueforti da 
un’altra artista dell’Accademia partenopea11. 
E, in tal modo, anche chi apparentemente è scivolato nel 
silenzio e nell’ombra della morte, ritorna. O meglio, ritornano i suoi 
fonemi ballerini, gli accenti di terra madre, la voce… Una voce che 
insieme è dolce, apparentemente inerme e roca, ma anche vorace, 
pugnace, capace di addentare coi suoi registri, toni e ritmi. Voce mai 
abbattuta dalla fine, anzi immutabile indissolubile inossidabile. Voce 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ivi, 85. 
11 Si veda l’ultimo testo del presente opuscolo. 
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sottoposta di volta in volta alla grande metamorfosi propria di chi, 
dalla Parola in persona, è stato come incantato per incantare a sua 
volta il mondo. Ora lupo, ora òntano, ora stelo di neve, ora scintilla 
incandescente che canta alla luna12, Sovente è Voce che sa inchiodare 
la propria lingua alla tolda, seppur ormai sgangherata. Tolda di un 
vascello a cui tuttavia può parlare ancora un vento antico, forse 
soltanto un soffio, che consentirà però alle uova d’inchiostro, prodotte 
dall’oscillazione della lucerna latina, di sguigliare, di far uscire ogni 
tanto - attraverso l’andare delle dita sul foglio da inchiostrare o sul 
foglio dell’antica Olivetti lettera 22 -, i frutti in grado di uscire allo 
scoperto. Accade così un venire alla luce delle parole che dicono, a 
loro volta, la Parola, pur nella consapevolezza dell’oscurità assoluta 
che si prepara nella civiltà oppressa da rifiuti e da finanzieri senza 
volto: «è qui che si conferma il futuro/ e appare assolutamente oscuro/ 
il destino dei popoli muti»13. Un dire, quello del poeta, in cui si 
manifesta il mondo anche ai popoli muti, un apparire, in cui si forma 
il codice, mentre senza tregua dire e apparire assaltano lungo le vie 
scoscese della notte14. 
Il vate, molto più che un poeta, si sentì dire: «dipingi in latino,/ 
fingi in latino la tua mummia di gesso…»15. Ora, attraverso di lui, la 
sua mummia di carne, sottratta da sapienti misture alla dilapidazione 
della morte, si riverbera nell’immagine e come in uno specchio 
tremula davanti a noi: «in speculo effigies per numinosa/ per antra 
luminosa… tremabat/ Nello specchio l’effigie… tremava»16. Le 
caverne buie ed oscure, piene di dei, si fanno così improvvisamente 
luminose e fanno avanzare l’effigie orfica, quel suo canone trilingue, 
ma anche talvolta quadrilingue, che sa trasferire i suoni, prim’ancora 
che le idee ed i concetti, da un idioma all’altro. E così accade come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ivi, 93. 
13 M. Sovente, Superstiti, Introduzione di Eugenio De Signoribus, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, Genova 2010, VII, n. 16, 145. Per questa raccolta ha ricevuto, solo qualche 
mese prima che il suo respiro si spegnesse, il Premio Napoli, nella sezione speciale. 
14 M. Sovente, Per specula aenigmatis 1980-1982, 95. 
15 Ivi, 39. 
16 Ivi, 110.111. 
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una Babele per contrariam speciem, come ci ricorda la Punzo, anzi 
una pentecostale polifonia, fatta di sibili che significano, di 
neologismi che squadernano misteri, di fruscii che provocano la 
sospensione, quasi l’invecchiamento e la fine, ma non delle cose e del 
mondo, bensì del tempo e dei tempi in una perennità che dura. 
Sovente, ora in lingua materna cappellese, ora in lingua italica, ora in 
lingua latina, e, in ultimo, come avviene in Superstiti17, in lingua 
francese, invia ancora una voce che non si perde. Come quella 
materna, essa culla, accarezza, nutre, accompagnata da cantilene, 
filastrocche, ninne nanne, orazioni e formule magico-religiose, 
pronunciate in cappellese (un tantino differente dal napoletano per le 
“o” predominanti), ma anche dette un po’ in francese, forse in ricordo 
degli anni trascorsi da mamma Consiglia a Marsiglia, dove aveva 
seguito il marito che lavorava lì. Anche colui che, come Sovente, si 
sentisse ora superstite di un naufragio, di un cataclisma, di 
un’esistenza, di un crollo, di un dolore…, non può non risentirne le 
voci, voci di indimenticato elfo: «Vedersi stanchi rivedersi/ profili 
malcerti dietro ruderi/ flegrei rigenerati dalla luce/ sentirsi 
superstiti»18. Superstiti, cioè ammessi a ritornare, come d’incanto, a 
rivedere i sospiri d’amore tra le pietre di tufo, a ri-ammirare il prato, 
come per magia19, pur nella consapevolezza riflessa che «'I pòvere è 
fatto ‘u munno», «et dans la poussière toutes les choses/ n’ont plus un 
pas une voix un mot»20. Tutto è fragile e fatto di fango, tutto, anche le 
voci e le parole delle cose ridotte in polvere, come la profetessa ha 
vaticinato da sempre e per sempre. Frattanto, tuttavia, nonostante la 
polvere e i silenzi muti, le orecchie sono ancora pronte alla cattura, le 
narici ininterrottamente in grado di ri-annusare, come segugi, l’aria; il 
poeta, soprattutto, è di nuovo pronto ad inciampare e rialzarsi, tornare 
così ad essere “il guardiano della caverna”21. Il vate, come nel mito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 M. Sovente, Superstiti. 
18 Ivi (IV, n. 14), 83. 
19 Ivi (IV, n. 30), 93. 
20 Ivi (V, n. 7), 103. 
21 Ivi (V, nn. 10.11), 106. 
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platonico, sa accendere, infatti, ogni tanto la lucerna giusta, per 
svelare la realtà agli altri incatenati fin dall’infanzia, pur sapendo che 
saranno illuminati soltanto dei lacerti di campagna superstite in quella 
voragine in cui si sfilacciano i giorni22 delle grandi metropoli «Da 
Calcutta a Manhattan./ Da Istanbul a Amsterdam./ Dalla Patagonia a 
Naples./»23.  
E chi del vate si sia fatto, come la Punzo, complice d’anima, 
non potrà più far prevalere la ragione e il ragionamento, che inducono 
a disperare che vi sia qualcuno ancora disposto a resistere. Essere 
superstite, tra devastazioni, aggressioni, dolore che azzanna 
persistentemente il corpo e contro cui non valgono neppure gli 
amuleti regalati dalla donna amata24, non concede altro che speranza. 
O meglio, capacità di condividere l’urlo ribelle all’unisono gettato 
lungo l’alternarsi dei bradisismi dell’esistenza verace. 
Tra le pieghe della memoria dei versi della Punzo, ti ri-
ascoltiamo, Michele; ri-ascoltiamo le voci che non si perdono. Non sei 
scivolato nel silenzio, il tuo è un verso che non muore, un canto che 
non si spegne. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ivi (VI, n. 1), 111. 
23 Ibidem. 
24 Ivi (VII, n. 17), 146. 
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LA PAROLA. IL CHIAROSCURO. IL TEATRO. BELLEZZA E SCENA25. 
 
MICHELE SOVENTE 
 
Femminili corpi attraversano l’ambiguo e spettrale schermo delle 
stagioni. 
Il tempo incide. Il tempo graffia. Il tempo espone il proprio segreto 
dolore alla beffa delle apparenze. 
C’è un verme che si dibatte nell’occhio. 
Passano da un punto all’altro della stanza le numerose apparenze che 
cercano spasmodicamente di coagularsi intorno a un nome. Intorno a 
una figura. Intorno a una voce. 
Lo spazio racchiuso in una stanza combatte con le prospettive che si 
sgranano. Che si moltiplicano. Che si dissolvono. 
C’è chi riprende quei fili e li annoda a un nuovo dolore. 
C’è chi dall’esperienza di un tempo cerca di trarre un’altra linfa. 
È fatta per congiura degli dei o di oscure presenze è fatta a immagine 
e somiglianza  di un ordine che si fa caos e di un caos che si fa ordine 
la linfa. In essa convergono il sangue e la luce.  
La dolcezza del miele e l’amara asprezza del fiele. Di qui discende la 
coscienza che tutto quello che appare fa i conti con la bellezza e 
l’inganno. 
Più bella la natura appare e più insidiosa la vita si rivela. 
Gioco a nascondino con le ombre è l’apparizione di una forma che 
ammalia. Che appaga. Che all’infinito eccita dacché il godimento e il 
desiderio si tallonano. Si sovrappongono. L’uno dall’altro schizza. 
L’altra nell’uno precipita. 
Uno sfaldarsi di movenze e di parole. 
Un addensarsi di morsure e di linee. 
Nel corpo della forma la luce accade. 
Una luce che sposta il centro della visione. 
Corpi inesistenti appaiono. Corpi fatti di mito. Il nucleo deflagrante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Per gentile concessione da: La Sposa. Immagini di un desiderio, Chalcos Napoli-Inclub 
Firenze editori, 2007. 
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dell’immaginazione trascorre turbinosamente dal desiderio al mito. 
Da un dolore silenziosamente percepito a una forma laboriosamente 
distillata per ammansire il dolore. Per farlo parola e segno. Voce e 
figura. 
Il bianco e nero s’inseguono ogni volta spalancando segreti varchi e 
dando movimento alle immagini sepolte nella memoria. 
Sicché il chiaroscuro fa parlare la distanza e il formicolio delle 
macchie coincide con la traettoria. 
Cosa spinge il corpo a ritrovare la sua linfa sempre più minacciata e 
resa improbabile dal tempo? 
Quali segni ascolta il desiderio nascosto? 
Onde  percorrono il foglio inciso. Onde scuotono la lingua mai sazia 
di suoni e di parole. Il grigio del foglio inciso è tutt’uno con il grigio 
della voce. Una voce tenera e sospesa. Maliosa e  graffiante. Una voce 
ulcerosa e avvolgente. Come la mano che sulla lastra depone la 
fluttuante e sussultoria vitalità del suo ordito. 
Luce ed acqua non si perdono di vista. Da lontano giunge a questi 
frammentari profili impressi nella voce e nella carta una nomade 
bellezza in cui la notte intreccia un dialogo permanente con il silenzio.  
A volte eccitato è il segno.  A volte s’ingorga la voce.  Un grumo di 
sangue fa palpitare le sognanti figure che galleggiano e lentamente 
vanno alla deriva. Sono donne quelle figure. Sono il battito di una 
visione in tumulto. Oltre tutta quella materia di umori e di graffi si 
ascolta il suono di un’altra stagione. 
Tradimento e illusione. Lusinga e passione. Carne squarciata da una 
non confessata brama. 
Il rosso del sangue e il grigio della memoria. 
C’è il mito che agita il fondale e ricompone i centomila brandelli di 
una rappresentazione schiacciata contro uno schermo sempre più 
instabile e opaco. 
Vertigine e verità. 
Più le parole richiamano dal fondo della coscienza e del tempo i 
lineamenti improbabili di tante figure e di tanti destini e più si 
illimpidiscono i segni. 
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Lingua e disegno si aggrovigliano. 
Verità e mito si assottigliano. 
Crudele è la lingua che eccita la mano. 
L’uno e l’altra sono complici fino a  indirizzare verso un solo 
bersaglio l’oggetto invisibile del loro segreto tormento. Della loro 
sognata felicità. 
Una geometria allucinata e un gioco implacabile sospingono la 
traettoria e la parola che all’infinito dilata la sua dolorosa traccia verso 
un cono d’ombra. 
È lì che si addensa la voce. 
È lì che il segno inciso si scioglie in luce. 
Quale orditura o alchimia costringe la voce e il segno inciso a volere 
la scena? 
Se la parola corre sul filo del chiaroscuro c’è di sicuro il teatro.  
 
